Aujourd’hui, c’est la dernière épreuve du brevet. C’est fini, je ne les reverrai plus. C’est la der des ders. Ils s’en vont, et moi avec. Je quitte le collège, après vingt ans de longs et laborieux sévices. Il était temps. Je saturais de cet espace coincé entre enfance et adolescence, ces quatre années où les élèves régressent plus qu’ils ne progressent sous l’effets cumulé des hormones et des smartphones. J’ai assisté à leur dégénérescence. Les têtes trop grosses, les jambes trop courtes, les boutons d’acné mal percés, les cheveu gras et brillants, les vêtements préférés portés à outrance. J’ai observé leur corps changer, ils naviguaient dans la vallée de l’étrange, certains mantes religieuses, insectoïdes dégingandés, d’autres gnomes, hobbits, semi-hommes en attente d’une hypothétique poussée de croissance. Ils sont beaux à leur manière. Maladroits, mal à l’aise, mal dans leur peau, mal dans leur corps, avec leur voix qui vrille et hésite.
Ils m’ont rendu fou à n’écouter aucun conseil. À quatorze ans, on croit tout savoir, mais on ne sait rien. Ils se plaignent, crient à l’injustice à chaque réprimande. C’est la foire à la mauvaise foi. Au mensonge. À la désinformation. Ce sont des fake news ambulantes. Alors, pourquoi est-ce qu’aujourd’hui, dans cette salle de classe qui sent le renfermé et la sueur acide, je ressens de la nostalgie ? Une douce mélancolie m’enserre, comme si j’allais les regretter, eux qui m’en ont fait tant baver. Moi qui ai mis l’affectif sous clé à double tour, sens ma carcasse se fendiller, se craqueler, prête à s’effondrer. Pourtant, ce matin, je n’en regrette pas un. Ils vont partir, grand bien leur fasse. Mais je sais qu’ils changeront. Ils s’affirmeront, gagneront en personnalité, deviendront de beaux jeunes hommes et jeunes femmes, avec de l’ambition, des envies, des convictions et des projets qui donneront un sens à leur vie. Et j’espère que sur les 3000 élèves qui j’ai eu ici, certains se rappelleront de cette heure et demi de physique-chimie que nous avions chaque semaine. Et si pour un seul, juste un, cela aura été utile, alors mes efforts n’auront pas été vains.
Il arrive parfois qu’un texte en atelier vienne percuter une thématique de peinture ! C’est le cas cette semaine
Thème : Fictions emboîtées en un lieu unique Temps : 60 minutes
J’aime regarder les filles au musée. À chaque fois, je me demande comment elles en sont arrivées là, à venir admirer des croûtes vieilles de plusieurs siècles un dimanche après-midi, alors que le soleil brille dehors et que les terrasses sont pleines dans tout Paris. Qui sont-elles ? Comment sont-elles parvenues à trainer leurs copines, leur copain dans ces vieux palais où les pas résonnent, quand ce n’est pas le parquet qui craque ? Ont-elles envie de briller à la machine à café, de passer pour des filles cultivées ? Font-elles tout cela pour impressionner Marc du service comptabilité ? Peut-être est-ce une façon d’accepter leur sort de parisienne exilées à la capitale. Elles se forgent des arguments face à leur famille de province. Elles aiment les expos à Paris, ce n’est pas en Picardie qu’elles pourraient faire tout ça ! Qu’importe de vivre dans vingt-cinq mètres carrés.
A… Voilà qui me laisse bouche B. Je C que les D sont pipés, que je n’aurais pas dû mettre tous mes E dans le même panier. G déterré la H de guerre. Il va I avoir du sport. Ici, J l’âme de mon ennemi. Je ne me fais guère d’illusion sur ton K. Je volerai de mes propres L. Je veux que l’on m’M. Je n’ai que faire de ta N. Alors, ça y est, je me jette à l’O. Ça ne vaut pas un P de lapin. Je te colle au Q. Ha ! Tu ne manques pas d’R ! S que tu as peur désormais ? Je T U. Je V te battre, enfin. Moi, l’anonyme, né sous X, devient aujourd’hui le mâle alpha.
Je vous présente mon dernier texte d’atelier d’écriture. Thème : Une vocation Durée : 60 minutes
Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours voulu porter la barbe. Mon père n’y est doute pas étranger. La sienne est fleurie, une véritable broussaille qui lui descend jusqu’en bas du cou. Avec l’âge, quand elle fut devenue blanche, il se mi à écumer les salles de classe de maternelle en Père Noël. Pas besoin de postiche, tout en poils naturels. La légende disait qu’ils ne se l’était rasée qu’une seule fois, lorsqu’il avait passé ses concours. Pour l’oral, il fallait faire propre, avoir l’air sérieux. S’était-il seulement reconnu dans la glace une fois son visage dégarni ? Qu’en avait pensé ma mère qui venait à peine de le rencontrer ? Savait-elle que ce serait la première et dernière fois qu’elle le verrait ainsi ? Enfants, nous avions exigé des preuves, des photos, mais personne n’avait immortalisé ce moment.
Ainsi donc, je voulais une barbe. Mais quand on a huit ans, il faut être patient. Parfois, j’en formais une sur mon visage en me badigeonnant de la mousse dans mon bain. Je voulais être comme mon père, quoi de plus normal. Avec le temps, cette envie ne fit que croître. Tous mes modèles portaient la barbe alors qu’à l’époque, ce n’était pas la mode. Il fallait avoir le poil court. Mais les milieux du métal et de l’heroïc-fantasy – deux univers ô combien importants pour le geek que j’étais – sont friands de pilosité. James Hetfield, chanteur de Metallica, arborait une grande crinière bouclée et une barbe bien taillée. Mon autre fantasme de virilité était le preux Aragorn dans Le Seigneur des Anneaux. Or, sur la Terre du Milieu, on ne passait guère son temps chez le coiffeur. Hélas, il me fallut m’armer de patience. Mon adolescence tardive me privait de poils, entre autres faciaux. Mes mollets imberbes était source de moquerie de mes camarades. Mon meilleur ami aimait exhiber son ventre pour montrer la touffe épaisse qui partait de son nombril et couvrait son bas ventre. Le mien était lisse, une vraie peau de bébé. Quelle honte ! Comment pouvais-je seulement prétendre être un homme ? Un mâle alpha a du poil partout. Plus il en a, mieux c’est.
Mes modèles de virilité arboraient certes une barbe, mais aussi de longs cheveux. À quinze ans, je décidais de les faire pousser moi aussi. Le temps qu’ils atteignent la taille requise, j’aurais sans doute des poils au visage. Mais j’ai le cheveu dur et épais. Rebelle. Les premiers mois ne furent pas de tout repos. Ma chevelure gonfla, les épis proliférèrent. J’étais loin du style « Terre du Milieu ». Je devais les laver tout le temps, sinon le gras les rendait brillants. Je tins bon évitant soigneusement de me regarder dans un miroir. La mode était aux cheveux coupés ras. Quand je me vis avec les cheveux aux épaules, se barrant dans tous les sens, je décidais de tout raser. Avec une tête pareille, j’allais finir le lycée puceau. C’était un échec. Et malgré les mois qui passaient, ma puberté continuait à se traîner. Alors enfin apparut un fin duvet au-dessus de ma lèvre supérieure. Je commençais à me raser ; on disait que ça faisait repousser le poil plus vite et plus dru. Mais je n’avais qu’une moustache duveteuse qui me donnait un air d’ado attardé un peu crade. Mes joues restaient glabres. Je restais deux semaines sans me raser pour obtenir un semblant de barbe de trois jours. C’était moche et les filles trouvaient que ça piquait quand elles me tapaient la bise.
J’avais vingt ans désormais, je n’étais toujours pas poilu. Mes copines me jalousaient mes bras lisses ; Tout juste avais-je trois poils sur le torse. Comment exprimer ma virilité si on me privait de l’essentiel ? Je découvris alors, stupéfait, que certaines femmes n’aimaient pas les hommes poilus. Dans la foulée, j’appris aussi que d’autres n’aimaient pas le déodorant Axe fraîcheur marine ou le parfum Hugo Boss… Sans doute des lesbiennes qui s’ignoraient. Ma copine d’alors me fit une requête qui résonnait comme un coup de poignard dans le cœur : elle voulait que je m’épile les seuls endroits où je pouvais exhiber fièrement de belles touffes bien fournies. Elle avait un côté fétichiste, elle voulait que mon corps soit aussi doux et lisse qu’une statue grecque. Je m’exécutais et, perdant mes poils, je me sentais comme Samson perdant sa chevelure et son pouvoir. Ma virilité était réduite à néant. Elle m’avait enlevé le peu que j’en avais. Perverse, elle s’occupait aussi de mes sourcils et de mes oreilles avec une pince à épiler. Au final, elle avait plus de poils que moi.
Pendant ce temps, mon grand frère portait fièrement une barbe noire faussement négligée. Ma mère trouvait que ça lui allait bien. Il avait toujours été le plus viril d’entre nous. Il était plus trapu, plus brut, plus fort. Il avait les cuisses épaisses, les épaules larges, la mâchoire bien carrée. Il tenait de mon père ; je tenais de ma mère. L’été, il se pavanait avec sa toison sur le torse, sûr de sa puissance, pendant que je cachais mon corps chétif sou des t-shirts XXL. J’étais bien le second, tiens ! Le Poulidor de la fratrie. Un jour, il m’avait dit : « Quoi que tu fasses, tu seras toujours plus jeune que moi ! »
Je laissais pousser ma barbe plus longtemps. Un jour par-ci, un jour par-là. Ma copine rouspétait, mais de plus en plus tard. Je gagnais du terrain, je grignotais des heures. Mais, immanquablement, ça finissait sur un « Tu piques ! Va te raser ! » Et mes espoirs s’évanouissaient.
Je quittais donc ma copine et mon rasoir pour vivre ma propre histoire. Au bout de plusieurs semaines, ma barbe fut acceptable. Pleine de trous, certes ; ma mère ne la trouvait pas assez dense. « Ça fait négligé, disait-elle, pas comme ton frère. » Suivi d’un « Tu suis la mode, mon chéri ? » Non, je ne suivais pas la mode, la mode m’avait suivi. Elle m’avait rattrapé. J’avais trente ans et enfin une barbe qui pouvait en porter le nom et on remettait en cause ma vocation. Qu’importe. J’étais viril, enfin.
C’est à ce moment-là que mes cheveux commencèrent à tomber.
Je vous présente mon dernier texte d’atelier d’écriture. Thème : Un repas + une annonce Durée : 60 minutes
Au mois de juillet, nous profitons du collège vidé de ses élèves. La bâtisse est si calme, si tranquille. Ce serait un havre de paix s’il n’y avait les collègues. Ce soir a lieu le repas de fin d’année. Un rituel bien calibré à discuter des vacances à venir : la thalasso pour Martine, l’île de Ré pour Albertine et le chemin de Saint Jacques de Compostelle pour Didier ; J’arrive sur les coups de dix-neuf heures. Il faut encore plein jour en ce début d’été. Des tables recouvertes de nappes en papier ont été disposées dans la cour. Le buffet est déjà plein de denrées apportées par les collègues. Encore une fois, ils ont fourni aucun effort : tout a été acheté, rien n’a été cuisiné. Tous ont des excuses bidon ; je les connais par cœur. « Je n’ai pas eu le temps » pour ne pas dire qu’ils n’ont pas eu envie. Ce sont toujours les mêmes qui font des efforts. L’espace d’un instant, j’hésite à déposer ma quiche lorraine. Ce n’est certes pas un chef d’œuvre culinaire, mais l’ont-ils méritée ? L’année dernière, j’en ai ramené la moitié.
Je vous présente mon dernier texte d’atelier d’écriture. Thème : Records & exploits Durée : 50 minutes
Il régnait cette année en salle des professeurs une morne ambiance. La fenêtre ne fermait plus, la photocopieuse se révélait capricieuse et les ordinateurs mettaient plus de dix minutes à s’allumer. Quand la cafetière avait lâché, j’avais su qu’il me fallait agir. Je ne pouvais laisser mes collègues sombres dans ce marasme. Nous n’avions plus envie de rien. Plus de motivation, plus aucun entrain. Ces professeurs, usés par les réformes successives et vint ans d’échecs pédagogiques étaient prêts à jeter l’éponge, à se vautrer dans le je-m’en-foutisme. Je me suis alors rappelé mes années de stage en usine, là où s’affichait en grand le nombre de jours passés sans accident. Le compteur montait et montait et j’avais vécu le choc de sa remise en zéro. Nous nous étions tous projetés vers l’avenir : combien de temps nous faudrait-il pour retrouver le score précédent ?
Aujourd’hui, je vous présente un nouveau texte d’atelier sur le thème du jeu.
J’en profite pour vous rappeler que je viens de publier deux ouvrages que vous pouvez commander auprès de moi si vous souhaitez avoir une dédicace. Afin de pouvoir en offrir certains à Noël, je vais procéder à leur commande dans les jours qui viennent, alors ne tardez pas trop !
Il m’a fallu des maux de dos récurrents et une remarque du médecin pour que je me retrouve à l salle de sport. J’ai une image négative de ces endroits saturés de bodybuilders davantage occupés à s’admirer dans le miroir ou à embrasser leurs biceps plutôt qu’à suer sur les machines. Mais dans la salle du quartier, au fon fond du dix-neuvième, je retrouve surtout des retraités ou des trentenaires venus s’occuper sur la pause du midi. Au moins, je ne me sens pas en insécurité avec mes mollets de coq et mes bras sous-développés.
Je commence ma séance sur un vélo d’appartement histoire de faire du surplace, une sensation que je connais bien. Je pédale face à une grande baie vitrées surplombant la patinoire. Là, les enfants et les adolescents s’agglutinent sur la glace, les uns s’agrippant au rebord, les autres filant à la vitesse du vent. À force de venir chaque semaine, je les reconnais. Ces après-midis passés à la patinoire sont pour eux une occasion de draguer. Si les filles cherchent les figures et les arabesques, les garçons taquinent la vitesse. Ils sprintent, puis, arrivés prêt de leur cible, freinent d’un coup et les aspergent de glace pilée. C’est un style de drague façon Cro Magnon, brut mais efficace à voir les visages ravis des jeunes filles. Je peux lire dans leurs pensées : « Il pense à moi. J’existe. » Sans doute leur enverront-elles des nudes ce soir. Cela me rappelle mes dix-sept ans quand nous nous étions rendus à la patinoire. Je n’avais pas voulu aller sur la glace ; j’ai l’équilibre précaire. Amélie m’avait tourné autour, je l’avais laissée venir à moi. Trop sans doute. C’est Olivier qui avait raflé la mise. Olivier qui l’avait cherchée sur la glace pendant que je lisais un roman sur le bord. C’était l’histoire de ma vie. L’avenir appartient aux audacieux, quel que soit leur QI.
Je me remémore tout cela en regardant les ados batifoler en bas. On dirait des pigeons qui se font la cour. Je les entends presque roucouler. Je me sens jaloux de ces petits merdeux, moi, célibataire à trente ans, le désespoir de Maman. Mais où trouver l’âme sœur dans ce Paris rempli de millions d’âmes anonymes ?
Soudain, une femme entre dans la salle. Une femme… Nous n’en avons pas vue depuis des semaines. J’observe son reflet dans la vitre, une belle blonde élancée qui semble aussi perdue qu’un nouveau-né. Elle disparaît au vestiaire. Malgré moi, je me retourne pour jauger mes adversaires. Ils sont trois, dont un grabataire. Je suis le plus jeune, de loin, mais je connais le goût des femmes pour les hommes mûrs. Le quadra au fond de la salle, qui regardait son téléphone depuis un quart d’heure, se remet subitement à pousser de la fonte.
Quand la jeune femme revient, nous sommes tous attelés à suer. Inconsciemment, je me suis mis à pédaler plus vite. J’atteins les cent-soixante-dix pulsations par minutes ; il y en a bien dix pour elle.
Elle empoigne un vélo à côté de moi, le regarde circonspecte, puis se tourne vers moi et me demande comme il fonctionne. Elle a un adorable accent étranger. Lequel ? Je ne saurais le dire. De toute façon, qu’il soit russe, tchèque, espagnol ou anglais, je le trouverais sexy. Même norvégien s’il le fallait.
— Il faut juste que vous pédaliez. Ça va se lancer.
Elle me remercie pendant que je me maudis. J’aurais dû descendre du vélo, lui montrer les programmes. Balancer le « c’est la première fois que tu viens ici ? », le brise-glace lanceur de conversation ultime. Mais non. Quel con ! Pour m’autoflageller, je monte d’un cran la difficulté du dérailleur. Mes cuisses protestent. J’espère que ma voisine de vélo me parle, mais j’oublie que j’ai sur les oreilles un casque débitant un podcast. Je n’ai rien écouté, rien retenu. France Culture battu en brèche par la belle culturiste. Alors je continue à pédaler, mais surtout dans la semoule.
Une fois épuisé, je descends de vélo pour aller travailler les muscles du dos. Comme toujours, je dois descendre le poids des machines. Les autres poussent quarante kilos, moi dix. Pendant que la fonte fait crier mes muscles, j’observe ceux de la belle bouger en rythme. Elle a mis ses écouteurs, se protégeant des inopportuns. Je n’ai pas l’intention de la gêner. J’ai lu Simone de Beauvoir, moi. Je suis aussi déconstruit que célibataire.
Épuisé par tous ces efforts vains, j’abandonne cette partie que je suis seul à jouer. Je descends au vestiaire. À quel moment ai-je pu espérer lui plaire ? Séduire une femme avec mon physique ? Il y en a bien qui aiment les crevettes, mais dans une salle de fitness, elles préfèrent l’étalon, la viande rouge premier choix. Je me change pour me rendre au sauna. Après avoir tant trimé, je l’ai bien mérité. Dans le couloir, je la croise. Je suis en slip de bain. Immédiatement, je rentre le ventre.
— Il y a un sauna ici ? demande-t-elle.
Les efforts lui ont donné des couleurs. Elle me paraît plus charmante encore.
— Heu, oui… Mais il est mixte, réponds-je.
Le meilleur moyen pour l’éloigner. Elle me regarde de haut en bas, puis ajoute :
— Il faut être en maillot de bain ?
— Heu… Oui…
Elle paraît déçue, voire dépitée. Peut-être est-elle vraiment norvégienne.
Je ne retrouve ainsi dans le sauna, rongé par l’attente. Elle se présente quelques minutes plus tard en maillot de bain deux pièces. Elle s’installe dans un coin, ferme les yeux, s’abandonnant à la chaleur. Je me redresse, tente de rentrer le ventre mais manque de m’étouffer à ne plus respirer. Je n’ose pas la regarder. Non pas que j’ai l’érection facile, mais parce que je ne veux pas la mettre mal à l’aise. J’ai lu trop de trucs féministes. À force, je n’ose plus parler, ni regarder les femmes. Je veux être un mec bien, mais les femmes veulent des bad boys. Comme le connard avec ses patins à glace de tout à l’heure. Il emmerde les filles, le chahute, les bouscule, les insulte… Ça l’amuse et ça les amuse. C’est le jeu de l’amour, il a ses règles tacites, ses vainqueurs, ses losers. J’ai toujours été le mec gentil qui se retrouve dans la friend zone dans passer par la case départ. Moi aussi je veux empocher la mise. Mais comment engager la conversation sans passer pour un gros lourd ? Comment lancer innocemment une discussion. Je me tourne vers elle, elle me regarde, ses yeux brillants au milieu de la peau écarlate. J’ai trop chaud. Je brûle. Il faut que je sorte. Je titube jusqu’à la douche et m’asperge d’eau glacée. Je gémis, tant du corps que de l’esprit. Soudain, une voix me demande :
— Tout va bien ?
Elle est derrière moi, l’air soucieux. Je ne sais que lui dire, alors je m’invente une excuse :
— J’ai eu une dure journée…
Elle fronce les sourcils et ajoute :
— Vous voulez qu’on en parle autour d’un café ?
Je n’aurais pas sué pour rien. J’ai obtenu un rencard en slip de bain.
J’ai le plaisir de vous annoncer la publication en autoédition du Cimetière des Éléphants. Bon, c’est une demie bonne nouvelle puisque ça veut dire que le roman n’a pas trouvé d’éditeur… J’espère que ça ne vous refroidira pas.
Les caractéristiques du livre sont les suivantes :
10€ en commande directe avec moi (+5€ de frais de port), le bon moyen d’avoir un exemplaire dédicacé
Et le résumé :
Suite à son divorce et à des confinements qui l’ont ébranlé, Michel prend une année sabbatique pour écrire son premier roman. Il espère ainsi pouvoir quitter l’Éducation Nationale et devenir écrivain. Invité par son ancien collègue Serge à Pattaya, en Thaïlande, il découvre la prostitution de masse. Il doit alors cohabiter avec son ami qui, lui, profite à plein de ce que la ville lui propose.
Le livre en vrai !
Une bonne nouvelle n’arrivant jamais seule, je publie également Les Territoires interdits, recueil des nouvelles écrites pour des concours littéraires et de textes réalisés lors de mon atelier d’écriture.
Je vous présente la peinture qui servira de couverture à mon premier roman, Le Cimetière des Éléphants. Ce dernier sera prochaine publié en auto-édition.
Texte d’atelier consacré à l’apparition d’un personnage.
La tension s’installe au Zénith. On s’impatiente. Je sautille sur place, scande des « who oh oh ! » avec la foule, tape des pieds et des mains. Je m’égosille comme si ça allait change quelque chose. Qu’est-ce qu’ils foutent, bordel ? Les roadies ont quitté la scène. J’imagine le groupe en train de nous observer. Ils attendent ; ça les amuse. Ils soignent leur apparition. Ils veulent de l’impact. Pas une excitation, un orgasme direct dans nos faces.
Nouveau texte d’atelier. Le thème ? Et si les lois de la physique était différentes ?
Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme, mais je t’ai perdue toi. C’est toute ma vie qui en a été transformée. Depuis, je vis dans un trou noir, un endroit où tout s’effondre, d’où rien ne sort. Pas même la lumière, pas un photon ne s’en extirpe. Il n’y a que cette masse de souffrance, incommensurable. Ils disent que rien n’est infini, mais ma douleur n’a pas de limite, elle repousse les frontières, dépasse les confins. Elle explose en une supernova. Tu étais ma comète, tu as traversé mon espace avant de repartir vers le néant. Tu croyais que tu étais mon satellite, mais tu étais mon étoile autour de laquelle je tournais en orbite. Sans toi, je dévie, je m’égare sur une trajectoire rectiligne uniforme. Vitesse constante. Accélération nulle. De notre attraction universelle, il ne reste plus que ma gravité. Et ce vide, immense. L’absence. De toute. De matière. De chaleur. Le zéro absolu. Je perfore les limites théoriques, brises les asymptotes. Je deviens matière noire, intangible mais pourtant là, tout en pesanteur.
J’ai toujours eu des tonnes de médiators. Et comme tous les autres guitaristes, je les perds, je les sème partout dans l’appart. J’en ai même retrouvé sous mon lit ou dans la salle de bain… Je ne compte plus ceux que j’ai dû jeter tellement je les avais mordillés. Il paraît que le nom correct, celui certifié « Académie française », c’est « plectre ». Cinq consonnes et deux voyelles, un vrai mot de merde. Un mot de droite. On dirait une divinité grecque.
Avec la dernière note, la lumière se rallume. Les spots éclairent le public et ses visages tournés vers nous. Ils sont en robe de soirée et en costume cravate. Curieuse assemblée pour un concert de rock. Nous débranchons les instruments, rangeons les amplis, mettons les guitares dans les étuis. Il est l’heure pour nous aussi de profiter du gala. Je récupère ma robe et tente de travers la salle bondée. Les gens m’accostent, m’arrêtent, commentent et congratulent. Ils veulnet bien faire, mais je veux juste qu’ils me foutent la paix. Je veux me changer. Avec mon baggy et mon t-shirt des Ramones, j’ai l’air d’une clodo à côté d’eux. D’habitude, j’en ai rien à battre, mais là… l’écart est trop grand.
Vous pouvez remarquer que cette peinture est assez différente de celles que j’ai pu réalisées. Il y a bien eu quelques peintures de montagnes, mais rien de monochrome ainsi. La raison est toute simple : cette peinture servira de couverture pour mon prochain recueil de texte intitulé Les Territoires Interdits. Tout était prêt, il ne me manquait plus qu’une illustration pour la couverture, la voici !
Tu l’appelais ta bibliothèque. Un simple cube blanc, cinq planches de contreplaqué laminé, mais tu tenais à ce mot. Tu avais eu tant de mal à arriver à le prononcer correctement. Bi-bli-o-thè-que. Tu y avais rangé tes livres, tous ceux que nous t’avions lus depuis ta naissance. Les carrés en cartons qu’il fallait toucher. Les plus épais en caoutchouc qui faisaient de la musique et des bruits. Ceux qui ont été mâchouillés et cornés, tes préférés. Avec les années, les livres avaient grandi avec toi. Plus de pages, plus de textes, plus de centimètre carré. Ils troquaient les couleurs vives pour des couleurs pastel. Alors, tu avais tes préférences. Tes obsessions. Nous passions six mois à te répéter la même histoire, soir après soir, mot pour mot. Si nous changions une seule phrase, tu nous faisais les gros yeux et il fallait tout recommencer à zéro. Je voyais tes lèvres remuer pendant les histoires ; tu les connaissais par cœur. Tu aurais pu les réciter, mais il fallait que ce soit nous. C’était le rituel. Au fur et à mesure, nous introduisions des bruitages et autres interventions. En un rien de temps, cela devenait des traditions, immuables. Pour chaque histoire, ton père et moi avions chacun notre façon de la raconter, sans avoir droit à un pas de côté.
D’une main, tu suçais ton pouce. De l’autre, tu tenais Pinpin. Ton doudou allait toujours se cacher quand apparaissait le loup. Plus personne ne lui raconte d’histoire aujourd’hui. Peut-être va-t-il farfouiller dans ta bibliothèque parfois ?
Un jour, nous t’avions emmenée à un salon du livre pour que tu rencontres l’autrice de ton livre préféré. Il y avait trop de monde, trop de bruit. Tout était trop grand. Effrayée, tu t’étais agrippée à ma jambe pendant tout le temps de la file d’attente, ton doudou contre ta poitrine comme ultime protection. Quand enfin nous avions été devant la dessinatrice, j’avais su que tu ne comprenais pas qui elle était. Tu étais trop jeune. La femme t’avait dessiné avec Pinpin, une illustration magnifique à l’aquarelle, si simple, mais si vraie, plus parlante qu’une photographie. Je sais que ce dessin est tapi là, derrière la couverture du livre, dans ta bibliothèque. Je ne pourrais jamais m’en séparer, mais pourrais-je seulement un jour trouver la force de lire sa dédicace sans m’effondrer ?
« Pour Noa et Pinpin. »
Mais de vous deux, seul Pinpin est encore là pour la voir.
Alexis a essayé de me parler de l’avenir de tes livres. Il a proposé de les vendre, de les donner, de les mettre dans la bibliothèque du salon, de les descendre à la cave… Et pourquoi pas les brûler tant qu’on y est ? Ce meuble est une partie de toi, de ta personnalité. Si souvent tu enlevais tous les ouvrages, les étalant partout dans ta chambre pour les classer. Tu tenais cela de ton père. Tu changeais constamment l’ordre : par taille, par couleur, par thématique – d’un côté les humains, de l’autres les animaux. Chaque nouveau classement était un instantané de toi. Comment y toucher désormais ? Ce serait détruire un autre pan de toi. Alexis dit que je bâtis un mausolée. Il ne comprend rien. Tant que ta chambre ne bouge pas, que tout reste à sa place, je peux imaginer que, peut-être, tu n’es pas vraiment partie. Que, peut-être, un jour, tu reviendras dans ma vie.
J’ai repris mon atelier d’écriture. Vous aurez de nouveau droit à mes textes sur le blog. J’ai prévu un article pour expliquer le pourquoi du comment. En attendant, je vous en souhaite bonne lecture !
Pour rappel, les textes d’atelier sont écrits en une durée de 45 à 60 minutes et je ne les modifie pas avant de les publier ici. Ils sont ensuite corrigés et modifiés, voire enrichis lors des publications en livre plus tard.
